肥醫生＠西九龍貧民區

天下最殘忍的事，莫過於在母親節前夕去宣佈一個母親患上未期癌症。

這一個星期和這位媽媽相處的日子，不只是她，就算是我也徹夜難眠。才五十歲，過去無病無痛，才只是全港十分之一的乙型肝炎帶菌者，在經濟復甦股市暢旺的日子才失業數個月，不幸之神像選中了她一樣對她如此著迷。從來沒有病痛的她，因為一次嘔血，決意走回自己兒時居住地方的醫院急症室求診，這兒卻是其生命最後旅程的起點。

我和她不同的，是我比她早一步知道絕望的結果；她和我不同的，我只需要面對報告的「結果」，而她要面對報告結果帶來的後果。

憤怒、絕望、無助、質問。淚流、心酸、孤苦、患痛。縱然事前已有接二連三的預警報告和提示，悲訊始終不會是容易接受的事。我和她同坐在一張病床，先是沈默，然後是哭泣，再然後是自責，再然後是對生命無常的提問。

「太快了，為什麼是我？我才五十歲，為什麼是我？」這條人生最沉重的問題，我沒有答，我也不慬答。或許我從醫學院聽得很多乙肝導致的併發症的可能性，又或許在期刊分享當中獲告知拉米夫丁的最新藥用建議，可是我知道，這些醫學知識和考試模範答案，在這一刻，是顯得多麼的荒謬和無知。

王傑曾經說過：「哭泣聲絕無意義」。這一小時，她和她的摯友在淚流滿面，這些眼淚和哭泣聲的真實，像刀狠狠插入每一個聽到這哭泣聲的心靈。有什麼哭泣聲比一個母親的哭泣聲更令人心酸呢。

此時此刻，她擔心廿多歲的兒子還未可以長大獨立成人，擔心很早出嫁的大女兒沒有人照顧，更擔心才剛完成專上教育的小女兒在生命的前路上無所適從。自己身體的死亡固然帶來震撼和悲痛，但一想到再沒有機會照料三名孩子，那份憂心更是令她放不開。

那份對兒女的牽腸掛肚，擔心子女的生活細節起居飲食以及前途將來的心腸，在這一刻，一位賦予別人生命的母親，開始走到自己生命的盡頭，所關心的，依然不是自己的身體康健，而是兒女的幸福和未來。

我無意去用任何自我防衛機制的理論去解釋她的心理變化，在這一刻，看著孤身湊大三名孩子的這一位母親，我對她產生了一份悠悠的尊敬。

在病人的准許下，我在沒有她的在場的情況下，向她的兒女親戚朋友宣佈此消息。七嘴八舌的問題和情緒反應是預料中事。越是年長的，或許真的看得太多生和死，無論談到甚麼都非常負面地說：「醫生，我明白，即是等死呀嘛。」他們的情緒被自己的說話打到谷底，顯得更為無助。看來家屬朋友被病人本身，更難接受這事實。

他們要我告之她們，病人尚有多久日子。我坦然的回答不知道，我不是欺騙他們，我真的不知道。醫生估計壽命，一百次估計會錯一百次。我只知道，剩下的日子，其實只是以「月份」來計算。

那即是，今個星期日，很大機會是她最後的母親節。

我對這群比病人更為傷心絕望，早已打定輸數的家屬朋友說：「既然明知道這是不能改變的事實，為什麼不在餘下的日子讓她活得最好最精彩？你們哭喪的樣子讓她見到，究竟是對她的鼓勵抑或是柴台呢？」

我不知他們有沒有聽進這句說話，反正我也不會勉強他們一下子要接受事實。不過，我相信他們的腦筋在聽完這句話，或許會開了一片新的天地，至少我看到，她們真的開始問一些與照顧未期癌症病人有關的問題，或許，他們開始認同我建議的方向。

翌日，因著病人的意願我安排她出院。因為她住在另一區，按慣例將會被轉介往別的醫院繼續接受跟進。如果她因病情惡化而召喚救傷車，她將會被轉送往別的醫院。我著她不用擔心，所有檔案已經電腦化，也有為她安排備份。只要她所屬聯網的醫院為她安排好覆診期，她就會回到自己那一區繼續跟進。

臨說再見前，她對我說：「如果我有事，我寧願乘計程車回來來這兒的急症室。」我說：「這兒只是細醫院，很多設備而及科目也沒有，你真的想回來？」她點頭說是。這兒是她兒時成長的社區，她也是在這醫院發現此病，是故她想留在這兒看病。我沒有祭出醫管局的跨聯網診治守則，只有點頭默許她的做法，內心盼望她下次病情惡化時能夠尚有足夠能力達成她的求診選擇。

這個社區，有她成長的印記。這個社區，讓她成為母親，有家、兒、女、孫。這個社區，也是她人生最後旅程的起點。在頌讚生命之源的母親節，回到自己成長的地方，展開這段旅程。那份蒼茫，令人肅穆，這已經不能在用眼淚和唉嘆來形容了。

明天，當你看見你的母親，當你與她共聚天倫時，多一點關心她的身體，也多一點關心她像你年輕的時候，在自己的社區成長的片段和故事。你就會發覺，原來你的母親，是多麼的立體，你就會更慬得欣賞和敬愛她。因為你和我都不知道，醫生也不知道，你和她，還是否尚有下一個母親節。

Posted by Raymond WOO on 星期六, 5月 13, 2006 at 11:09 下午 | Permalink